中日甲午戰爭回顧：中國為什麼會輸？

節選：
三聯生活週刊封面：甲午戰爭116年回顧。
丁汝昌坐像(彩)。
秋津洲甲板。
甲午戰爭黃海大戰中的日本艦隊。
鴨綠江外的血戰——重返1894年9月17日
中國歷史上自毀長城的事雖然屢見不鮮，卻從沒有一群人像清末北洋艦隊官兵那樣，如此關係到這個國家的國運，又遭受到如此多不公、誤解甚至漠視。在眾多參戰、觀戰中外軍人的眼裡，北洋海軍官兵在1894年9月17日以橫飛的血肉，進行了一場幾無勝算、但令人肅然起敬的戰鬥。
主筆◎蔡偉
從旅順到鴨綠江口
1894年9月15日大連灣內地旅順港，為中國軍隊運送物資的美國商船“哥倫比亞號”剛剛抵達，美國船員詹姆斯·艾倫就目睹了令人震撼的一幕。
“在抵達大連灣時，我們發現該灣艦隻雲集。4艘大的運輸船已經開始裝運士兵，另一艘運輸船也在我們之後到達。戰艦排列整齊壯觀，共有12艘，除兩三艘外，均屬北洋艦隊。此外，還有4艘魚雷艇。”當時，日軍進攻入朝中國軍隊，迫使中國再次向朝鮮增援。考慮到此前豐島海面日軍擊沉運載北洋陸軍的“高升號”運輸船的慘劇，此次北洋艦隊提督丁汝昌奉命率艦隊幾乎全部主力艦艇從威海衛軍港抵達大連灣，為運輸船隊護航。
就在北洋海軍離開威海衛軍港第二天，日本海軍聯合艦隊就收到了日本侵朝陸軍發來電報，告知平壤之戰中從大同江清軍一艘船中搜到一封信。此信是平壤守將寫給清軍銘軍統領劉盛休的，日軍由此獲悉，大孤山、大小鹿島(鴨綠江口西南)可能會有大量中國軍隊登陸。幾乎與此同時，日本駐朝鮮公使大鳥圭介也發報指出，估計中國軍隊要取道海路運兵，從大鹿島一帶登陸。
北洋海軍根本不知道已經洩露了出航的情報，在此前，北洋海軍的密碼其實已經被日軍破獲，要命的是北洋海軍一無所知，直到戰爭結束都沒有更換密碼。於是中國軍艦還沒出航，日本海軍已經決定派遣艦隊前往大東溝出戰。
在中朝界河鴨綠江入海口處，一個大型沖積島嶼將入海口分為東西兩側。西側入海口雖然比東側狹窄得多，河道卻比較暢通，甚至還在中國一側形成了一個小型避風港——大東港，即今天丹東港，這個出海口就被稱為大東溝。
此前，中國軍隊海路入朝登陸地點是朝鮮中部的牙山港。但日軍佔領漢城，又在豐島海域擊沉高升號運兵船，從牙山登陸已不可行。如從陸路越過鴨綠江增兵朝鮮，在不具備鐵路、公路的情況下，路途漫長、勞師費力。於是在大東溝登陸，就成為一個可行的折中方案。
然而大東港畢竟是淺水港，運兵船隻能在外海依靠小船將人員物資解除安裝後轉運登岸。北洋大臣李鴻章雖然對此早有叮囑，但邊境中國官員竟相互掣肘，導致派遣的民船嚴重不足，物資、人員登岸極為緩慢。
丁汝昌將北洋海軍主力艦停泊在大東溝西南12海里左右的小鹿島附近以保護登陸艦的退路。在大東溝口，由“平遠”和“廣丙”兩艦直接護衛著登陸船隊。跟隨行動的“哥倫比亞號”上，詹姆斯·艾倫再次目睹了中國軍隊登陸時壯觀的景象：
士兵們在沿岸臨時搭起了他們的帳篷，16日夜幕降臨時，呈現出一幅粗獷的景色——宿營地的燈火沿著荒涼的江岸向遠處延伸，在恐怖的黑暗中聚集著粗大的人影，在遙遠的地方到處有燈光通明的軍艦的巨大影像。
然而，中國陸軍和北洋艦隊提督丁汝昌並無此雅興觀摩夜景，對於登陸的遲緩，丁汝昌憂心忡忡。豐島海戰失利後，日軍曾傾盡所有艦艇炮轟威海衛，當時北海艦隊並不在港內。朝內反對李鴻章的清流派藉此攻擊其下屬丁汝昌，幾乎要取其性命。在李鴻章力保下，清廷嚴令丁汝昌禁止任何一艘日軍艦艇進入渤海灣，並頒佈一條正式指令，命他不得出成山頭燈塔到鴨綠江口一線以東巡航。
李鴻章的戰略，也認為北洋多年經營不易，不該輕易“浪戰”，而應以巡航海面，“做猛虎下山之勢”，即以艦隊的存在威懾對手，不主張輕易和對方主力艦隊在大洋決戰。這正和西方海軍以爭奪制海權為核心的戰略相反。
甲午戰爭時期曾在遠東專門考察中日戰況的英國中國艦隊司令弗里曼特爾海軍中將後來曾這樣評價甲午中日海戰：“最初日本艦隊只是保衛運輸船，清國艦隊則只允許在渤海灣內巡航，禁止向山東半島成山頭到鴨綠江一線以東出航。因此，兩國都以海軍作為陸軍的輔助，把海軍置於次要地位，這就是對制海權作用的誤解。”
但李鴻章此舉也並非沒有苦衷。自從建軍以來，艦隊已經4年沒有增添艦隻，早已不是當年亞洲第一艦隊的實力，艦艇實力上超過北洋艦隊的日本海軍開始採用攻勢。辦過多年洋務的李鴻章遠比高唱“主戰”的“清流派”瞭解中國，更瞭解對手。李鴻章清楚，一旦大戰損耗，他苦心經營的北洋海軍將會如“紙糊的屋子”，一戳即破。
在這雙重掣肘下，丁汝昌只先行派出4艘軍艦前往旅順，自帶其餘主力艦艇前往威海東部的成山頭方向巡邏了一番，再轉向旅順和先頭艦艇及運輸船隊會合。這個舉動讓不知內情卻又情報靈通的日軍誤認為北洋海軍再次只派出“超勇”、“揚威”、“平遠”和“廣丙”4艘弱艦前往朝鮮護航。於是沒有出動全部艦艇，只派出主力艦艇“松島”、“吉野”等10艘主戰艦艇和兩艘武裝艦艇“赤城號”和“西京丸號”伴隨。北洋艦隊就此避免了從一開始就毫無勝算的可能。
12艘日軍艦艇組成聯合艦隊從朝鮮大同江口駛出，前往清軍登陸地點所在的大東溝海域，目標，正是中國海軍的運輸船隊和護航艦艇。
大東溝外海，丁汝昌雖然率領著北洋艦隊幾乎全部主力，但他擔憂的正是日軍主力一旦前來攻擊登陸艦艇，北洋海軍將不得不與日軍決戰。國內不知情的官僚、腐朽的陸軍和空有慷慨的媒體都紛紛攻擊丁汝昌畏戰，卻全然不理會北洋陸軍力量不足的事實，更糟糕的是，無論登陸的清軍陸軍還是丁汝昌都不知道，就在9月16日登陸這天，他們試圖前往增援的平壤其實已經失守。在朝鮮北部的大雨中，中國陸軍已經一潰千里。